６　平和と文化の橋渡しを、これからも

喜寿を迎えた平成18（2006）年、小森さんは自伝的小説『陽子』（かもがわ出版）を出版した。戦後から書き継いできた作品だったが、戦後60年の節目でもあり、反戦の願いもこめて刊行したのだ。2年後、良夫さんが他界。その翌年には詩集『生きるとは』（詩人会議出版）が第37回壺井繁治賞を受賞した。壺井氏は、小森さんの詩集デビュー作を励ましてくれた大先輩でもある。

幼い頃から小森さんを支え、ともに歩んできた世界は、小森さんの子どもや親しい人たちも育んできたのだろう。『陽子』をはじめとする小森さんの数々の本の装丁は、美術家であった娘のまどかさんによる切り絵で彩られている。

「私はずいぶん不幸が重なったと思うけれども、へたらなかったということだけは、プライドです。もう駄目だと思うことが何度もあったし、生きてたってしょうがないと思うことが何度もあったけど、文化的な活動をしながら生き続けるという生き方を捨てなかったということには、プライドを持てると思うのね」

こうした考えは、『陽子』にもつぶさに描かれている。たとえ死んでも、人は意思をつないでいける、というものだ。愛する人を亡くすたび、主人公の陽子はそう実感し、再び立ち上がる。その都度、心の軸がたしかなものとなっていくのだ。

そして今、平和と子どもたちの幸福を願う小森さんの歩みは、陽一さんが継承してくれている。
「自分がやりたいと思ったことはなかなかスムーズにできなかったけど、いつも私の周りには、へたりそうになった私を支えてくれる仲間がいた。同時に、息子が難しい仕事を――私が押し付けちゃったんだけど（笑）、引き受けてやってくれてね。自分たちの生きざまが今の日本の歴史と密接に関わっていて、その道をちゃんと歩いているという自覚が、ささやかだけどいつも胸の中にある。それで温まって、また立ち上がることができると思っています」

陽一さんが意思を継いでくれているという安心感がある一方で、今でも鮮烈に思い出すある日の光景が、小森さんを揺らす。
「敗戦の時、戦争が終わったことを教えてくれたのは、メガホンで知らせて歩いていたおじさん。その時、動員先の滋賀県の工場の寄宿舎にいたのね。そしたら外でおじさんが『皆さん、戦争が終わりましたよ、今夜から明かりをつけていいんですよ』って言ったのね。田舎の道を、メガホンを一つ持って、そう叫んで歩いたおじさんの声を聞いた時、『ああ、本当に、本当に終わったんだ』『今夜から明かりをつけて新聞も読めるし、本も読めるんだ』って思った。それまで、現実の電気だけじゃなくて、自分の心の中にも前途にも、明かりのない日々だったから。『今夜から明かりをつけていいんですよ』っていう言葉は……すごいリアルじゃない？　その明かりを、ずっとつけ続けたいと思います。その、一翼のようなものをね」

子どもが心豊かに育ち、自ら歩む道を選ぶことができ、戦争のない世界を目指す。その行先を灯す小森さんの歩みは、まだまだ続きそうだ。